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Parmi les Beaux Arts, nul n’a jamais songé à 
ranger le journalisme. Mais que celui-ci se 
prolonge en œuvre d’art, est une possibilité 
inattendue où Denis Robert s’aventure avec une 
expérience suscitée et favorisée par le galeriste 
Eric Landau. Je ne sais trop si ce travail 
graphique et pictural le réconciliera avec ses 
confrères de la presse où il compte beaucoup de 
détracteurs, je sais encore moins si les amateurs 
d’art contemporain y trouveront à dire (sinon à 
redire), mais ce dont je suis convaincu c’est 
qu’une telle exposition (*) ne peut laisser 
indifférent dès lors qu’on aborde d’un même 
mouvement   le support   (un  accrochage  d’une 

dizaine de tableaux), l’itinéraire du créateur et ce qu’il nous raconte de la façon de se coltiner la 
complexité et la dureté du monde par la voie du journalisme… 
 
Je ne suis pas un ami de Denis Robert, j’ai de l’amitié pour lui. Nuance ? Je crois que ne nous n’avons 
même jamais déjeuné ensemble entre les rues Christiani et Bérenger, quand nos chemins se 
confondaient à Libération, dans les années 80. Mais nous avons beaucoup parlé parce que c’était dans 
une logique hiérarchique bien sûr, et parce qu’il ne trouvait pas beaucoup d’autres interlocuteurs du fait 
de son étrangeté par rapport au « milieu » Libération. Moi même n’ai- je jamais été totalement raccord 
avec l’esprit maison, mais c’est une toute autre histoire.  
 
Il n’est pas le premier journaliste en France à avoir découvert les fausses factures, mais il n’y en avait 
pas beaucoup d’autres, à ce moment-là, pour se plonger avec autant d’opiniâtreté, et aussi de solitude, 
dans la mise à jour des mécanismes et des circuits révélant la corruption politique de certains élus. S’il 
s’est lancé dans cette entreprise alors qu’il était correspondant de Libération à Metz, c’est que la région 
était assez fertile en malversations politico-financières, du moins si l’on voulait se donner la peine d’y 
aller voir de près. Or ce genre d’histoires n’intéressait que très modérément le collectif du service « 
infos gênés » du journal, où l’on pourchassait alors plus volontiers la bavure policière, où l’on se 
mobilisait davantage pour les grands procès, les grands défilés antiracistes, ou les libertés menacées. 
Ces histoires de fric poissardes politiquement, et nécessairement austères et complexes, ne 
passionnaient guère – y compris dans les plus hautes instances du journal – d’autant que, circonstance 
aggravante, l’auteur, était basé à Metz en Moselle. Marseille ça fascinait, Lyon ou Toulouse avaient 
leur légende, mais cet ancien Evêché qu’on situait mal sur la carte (c’est du côté de Nancy ?) ne disait 
trop rien. Et puis Denis Robert était frappé d’une sorte d’ « illégitimité » inavouée car il n’était pas issu 
du moule militant et/ou professionnel où se décernaient alors les brevets de journaliste d’enquête. Il 
était entré dans la carrière par le canal de la presse jeune underground. Importun à l’étage « infogénés 
», il était aussi un peu tricard dans le collectif du service Politique – dont j’ai été le chef avant de 
devenir rédacteur en chef -, où mes excellents camarades de bureau se seraient bien passés de cette 
évocation des turpitudes cachées des partis, quand ils ramaient pour en suivre les activités « légales ». 
Denis Robert ne facilitait pas les choses en développant l’idée qu’un service politique devrait 
prioritairement, sinon exclusivement s’intéresser aux financements occultes des élus et des partis. 
J’avais beau lui expliquer qu’il ne fallait pas tout confondre, mettre tout le monde dans le même sac et 
négliger que le débat démocratique existait aussi, ça restait une divergence. On vivait avec. Denis 
Robert avait les défauts de l’autodidacte quand il s’enfonçait interminablement dans le maquis des 
mécanismes financiers en oubliant un peu le lecteur en cours de route, mais il en avait l’avantage en 
ne doutant de rien quand il s’attaquait à ces dossiers enchevêtrés. Sa boussole à lui était une profonde 
indignation morale, qu’on dira aussi démocratique et pas seulement pour la rime.  
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Tout ça pour dire que je tiens Denis Robert pour un mec bien et attachant par sa singularité, ce 
décalage préservé qui lui a fait demander aux « tauliers » de la Galerie W - Eric Landau et sa 
compagne Isabelle Euverte – s’il ne risquait pas de paraître « illégitime » en s’aventurant dans une « 
installation » artistique ?  
 

Ce péché d’« illégitimité » m’a semblé encore très présent dans 
les réactions à ce qui constitue la grande affaire qui a fait 
basculer la vie de Denis Robert dans une sorte d’enfer et dont il 
ne se sort que difficilement. En 2001, alors qu’il avait pris ses 
distances avec « l’investigation » pour une activité plus littéraire, 
il publie un livre consacré aux agissements de « Clearstream », 
cet établissement financier luxembourgeois dit de « 
compensation » interbancaire dont il a passé au crible les 
listings pour y traquer les circuits de blanchiment de l’argent 
sale de la planète. Je ne vais pas me risquer à reprendre et 
détailler ici toute son enquête, parce que ce serait bien long et 
qu’il faut bien parfois aussi ne pas trop titiller son niveau 
d’incompétence. Quand j’ai lu son livre j’ai été troublé par ce 
qu’il avançait et je demeure perplexe quand d’autres, très au fait 
de ces questions et à l’intégrité professionnelle et morale toute 
aussi irréprochable, assurent que cela « ne prouve rien ». Soit. 
Mais alors pourquoi cet acharnement judiciaire sans précédent 
d’un géant financier pour écraser le moucheron messin ? Car 
ce que Denis Robert a vécu depuis quelques années est un 
véritable calvaire qui n’a strictement rien à voir avec les 
habituels procès intentés à la presse dans les affaires 
d’investigation où, en général, on s’en tient à un peu de tapage 
médiatique pour la galerie, histoire d’adresser un avertissement 

aux journalistes trop curieux (et à leurs patrons). Entre Clearstream et Denis Robert ce n’est plus de 
l’acharnement, c’est de la rage. Procès multiples, citations à comparaitre sans fin, l’huissier local a dû 
faire fortune. Dans cette épreuve, il n’a pas eu beaucoup de soutiens, Denis Robert, de la part de ceux 
qui, dans sa profession, savent pourtant remuer ciel et terre pour des atteintes à la liberté de la presse 
plus lointaines. Il aurait encore appartenu à une « grande rédaction », cela l’aurait davantage protégé. 
Cela l’aurait aussi aidé dans ses investigations, ce qui est un autre aspect de la question. 
 
On me pardonnera, je l’espère, cette longue digression car, à mon sens, elle aide à la compréhension 
du travail artistique d’aujourd’hui. Sur des toiles où ont été imprimés des extraits de listings de 
Clearstream, Denis Robert nous rappelle, entre les interlignes, avec des phrases, des mots, des 
graffitis écrits de sa main, que la vie a continué, alors qu’il en tentait le décryptage. Ses amours, ses 
amitiés, ses humeurs, ses rencontres, ses réflexions, les noms de ceux qui dans la presse, la politique, 
la finance habitaient alors son univers, tout cela s’immisce, se coule entre les caractères 
typographiques abscons de la banque luxembourgeoise. C’est comme des échappées de liberté ou de 
révolte, entre les barreaux que forment ces listings qui l’obsèdent. Une réussite visuelle. Chaque toile 
recèle des dominantes et transmet des formes ou des couleurs les rendant tout à la fois semblables et 
différentes. Les voir de loin, ce sont déjà des émotions diffuses, les regarder de près ce sont des parts 
d’intimité et de vérité dévoilées. 
 
 Au final, on n’a pas forcément mieux compris l’affaire Clearstream, mais ce n’est pas le sujet. 
L’exposition est une rencontre avec un homme qui s’est cogné contre les parois d’une prison mentale, 
d’où le côté parfois rupestre de ces lignes rageusement griffonnées. Et le surgissement d’une œuvre 
plastique originale. Car, comme il l’écrit : « ma matière ce sont les mots. » 
 
 
 
 

 


