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Parmi les Beaux Arts, nul n’a jamais songé à ranger le journalisme. Mais que celui-ci se prolonge 
en œuvre d’art, est une possibilité inattendue où Denis Robert s’aventure avec une expérience 
suscitée et favorisée par le galeriste Eric Landau. Je ne sais trop si ce travail graphique et pictural 
le réconciliera avec ses confrères de la presse où il compte beaucoup de détracteurs, je sais 
encore moins si les amateurs d’art contemporain y trouveront à dire (sinon à redire), mais ce dont 
je suis convaincu c’est qu’une telle exposition (*) ne peut laisser indifférent dès lors qu’on aborde 
d’un même mouvement le support (une accrochage d’une dizaine de tableaux), l’itinéraire du 
créateur et ce qu’il nous raconte de la façon de se coltiner la complexité et la dureté du monde par 
la voie du journalisme. 

Je ne suis pas un ami de Denis Robert, j’ai de l’amitié pour lui. Nuance ? Je crois que ne nous 
n’avons même jamais déjeuné ensemble entre les rues Christiani et Bérenger, quand nos chemins 
se confondaient à Libération, dans les années 80. Mais nous avons beaucoup parlé parce que 
c’était dans une logique hiérarchique bien sûr, et parce qu’il ne trouvait pas beaucoup d’autres 
interlocuteurs du fait de son étrangeté par rapport au « milieu » Libération. Moi même n’aie- je 
jamais été totalement raccord avec l’esprit maison, mais c’est une toute autre histoire.  

Il n’est pas le premier journaliste en France à avoir découvert les fausses factures, mais il n’y en 
avait pas beaucoup d’autres, à ce moment-là, pour se plonger avec autant d’opiniâtreté, et aussi de 
solitude, dans la mise à jour des mécanismes et des circuits révélant la corruption politique de 
certains élus. S’il s’est lancé dans cette entreprise alors qu’il était correspondant de Libération à 
Metz, c’est que la région était assez fertile en malversations politico-financières, du moins si l’on 
voulait se donner la peine d’y aller voir de près. Or ce genre d’histoires n’intéressait que très 
modérément le collectif du service « infos gênés » du journal, où l’on pourchassait alors plus 
volontiers la bavure policière, où l’on se mobilisait davantage pour les grands procès, les grands 
défilés antiracistes, ou les libertés menacées. Ces histoires de fric poissardes politiquement, et 
nécessairement austères et complexes, ne passionnaient guère – y compris dans les plus hautes 
instances du journal – d’autant que, circonstance aggravante, l’auteur, était basé à Metz en 
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Moselle. Marseille ça fascinait, Lyon ou Toulouse avaient leur légende, mais cet ancien Evêché 
qu’on situait mal sur la carte ( c’est du côté de Nancy ?) ne disait trop rien. Et puis Denis Robert 
était frappé d’une sorte d’ « illégitimité » inavouée car il n’était pas issu du moule militant et/ou 
professionnel où se décernaient alors les brevets de journaliste d’enquête. Il était entré dans la 
carrière par le canal de la presse jeune underground. Importun à l’étage « infogénés », il était aussi 
un peu tricard dans le collectif du service Politique – dont j’ai été le chef avant de devenir rédacteur 
en chef -, où mes excellents camarades de bureau se seraient bien passés de cette évocation des 
turpitudes cachées des partis, quand ils ramaient pour en suivre les activités « légales ». Denis 
Robert ne facilitait pas les choses en développant l’idée qu’un service politique devrait 
prioritairement, sinon exclusivement s’intéresser aux financements occultes des élus et des partis. 
J’avais beau lui expliquer qu’il ne fallait pas tout confondre, mettre tout le monde dans le même sac 
et négliger que le débat démocratique existait aussi, ça restait une divergence. On vivait avec. 
Denis Robert avait les défauts de l’autodidacte quand il s’enfonçait interminablement dans le 
maquis des mécanismes financiers en oubliant un peu le lecteur en cours de route, mais il en avait 
l’avantage en ne doutant de rien quand il s’attaquait à ces dossiers enchevêtrés. Sa boussole à lui 
était une profonde indignation morale, qu’on dira aussi démocratique et pas seulement pour la rime. 
Tout ça pour dire que je tiens Denis Robert pour un mec bien et attachant par sa singularité, ce 
décalage préservé qui lui a fait demander aux « tauliers » de la Galerie W - Eric Landau et sa 
compagne Isabelle Euverte – s’il ne risquait pas de paraître « illégitime » en s’aventurant dans une 
« installation » artistique ?  

Ce péché d’« illégitimité » m’a semblé encore très présent dans les réactions à ce qui constitue la 
grande affaire qui a fait basculer la vie de Denis Robert dans une sorte d’enfer et dont il ne se sort 
que difficilement. En 2001, alors qu’il avait pris ses distances avec « l’investigation » pour une 
activité plus littéraire, il publie un livre consacré aux agissements de « Clearstream », cet 
établissement financier luxembourgeois dit de « compensation » interbancaire dont il a passé au 
crible les listings pour y traquer les circuits de blanchiment de l’argent sale de la planète. Je ne vais 
pas me risquer à reprendre et détailler ici toute son enquête, parce que ce serait bien long et qu’il 
faut bien parfois aussi ne pas trop titiller son niveau d’incompétence. Quand j’ai lu son livre j’ai été 
troublé par ce qu’il avançait et je demeure perplexe quand d’autres, très au fait de ces questions et 
à l’intégrité professionnelle et morale toute aussi irréprochable, assurent que cela « ne prouve rien 
». Soit. Mais alors pourquoi cet acharnement judiciaire sans précédent d’un géant financier pour 
écraser le moucheron messin ? Car ce que Denis Robert a vécu depuis quelques années est un 
véritable calvaire qui n’a strictement rien à voir avec les habituels procès intentés à la presse dans 
les affaires d’investigation où, en général, on s’en tient à un peu de tapage médiatique pour la 
galerie, histoire d’adresser un avertissement aux journalistes trop curieux (et à leurs patrons). Entre 
Clearstream et Denis Robert ce n’est plus de l’acharnement, c’est de la rage. Procès multiples, 
citations à comparaitre sans fin, l’huissier local a dû faire fortune. Dans cette épreuve, il n’a pas eu 
beaucoup de soutiens, Denis Robert, de la part de ceux qui, dans sa profession, savent pourtant 
remuer ciel et terre pour des atteintes à la liberté de la presse plus lointaines. Il aurait encore 
appartenu à une « grande rédaction », cela l’aurait davantage protégé. Cela l’aurait aussi aidé dans 
ses investigations, ce qui est un autre aspect de la question. 

On me pardonnera, je l’espère, cette longue digression car, à mon sens, elle aide à la 
compréhension du travail artistique d’aujourd’hui. Sur des toiles où ont été imprimés des extraits de 
listings de Clearstream, Denis Robert nous rappelle, entre les interlignes, avec des phrases, des 
mots, des graffitis écrits de sa main, que la vie a continué, alors qu’il en tentait le décryptage. Ses 
amours, ses amitiés, ses humeurs, ses rencontres, ses réflexions, les noms de ceux qui dans la 
presse, la politique, la finance habitaient alors son univers, tout cela s’immisce, se coule entre les 
caractères typographiques abscons de la banque luxembourgeoise. C’est comme des échappées 
de liberté ou de révolte, entre les barreaux que forment ces listings qui l’obsèdent. Une réussite 
visuelle. Chaque toile recèle des dominantes et transmet des formes ou des couleurs les rendant 
tout à la fois semblables et différentes. Les voir de loin, ce sont déjà des émotions diffuses, les 
regarder de près ce sont des parts d’intimité et de vérité dévoilées. 

 Au final, on n’a pas forcément mieux compris l’affaire Clearstream, mais ce n’est pas le sujet. 
L’exposition est une rencontre avec un homme qui s’est cogné contre les parois d’une prison 
mentale, d’où le côté parfois rupestre de ces lignes rageusement griffonnées. Et le surgissement 
d’une œuvre plastique originale. Car, comme il l’écrit : « ma matière ce sont les mots. » 


