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Parmi les Beaux Arts, nul n'a jamais songé a ranger le journalisme. Mais que celui-ci se prolonge
en ceuvre d’art, est une possibilité inattendue ou Denis Robert s’aventure avec une expérience
suscitée et favorisée par le galeriste Eric Landau. Je ne sais trop si ce travail graphique et pictural
le réconciliera avec ses confreres de la presse ou il compte beaucoup de détracteurs, je sais
encore moins si les amateurs d’art contemporain y trouveront a dire (sinon a redire), mais ce dont
je suis convaincu c’est qu’une telle exposition (*) ne peut laisser indifférent dés lors qu'on aborde
d'un méme mouvement le support (une accrochage d'une dizaine de tableaux), l'itinéraire du
créateur et ce qu'il nous raconte de la fagon de se coltiner la complexité et la dureté du monde par
la voie du journalisme.

Je ne suis pas un ami de Denis Robert, jai de I'amitié pour lui. Nuance ? Je crois que ne nous
n'avons méme jamais déjeuné ensemble entre les rues Christiani et Bérenger, quand nos chemins
se confondaient a Libération, dans les années 80. Mais nous avons beaucoup parlé parce que
c’était dans une logique hiérarchique bien sdr, et parce qu’il ne trouvait pas beaucoup d’autres
interlocuteurs du fait de son étrangeté par rapport au « milieu » Libération. Moi méme n’'aie- je
jamais été totalement raccord avec I'esprit maison, mais c’est une toute autre histoire.

Il n'est pas le premier journaliste en France a avoir découvert les fausses factures, mais il n'y en
avait pas beaucoup d’autres, a ce moment-la, pour se plonger avec autant d’opiniatreté, et aussi de
solitude, dans la mise a jour des mécanismes et des circuits révélant la corruption politique de
certains élus. S'il s’est lancé dans cette entreprise alors qu'il était correspondant de Libération a
Metz, c’est que la région était assez fertile en malversations politico-financieres, du moins si I'on
voulait se donner la peine d'y aller voir de prés. Or ce genre d’histoires n’intéressait que trés
modérément le collectif du service « infos génés » du journal, ou I'on pourchassait alors plus
volontiers la bavure policiére, ou I'on se mobilisait davantage pour les grands proces, les grands
défilés antiracistes, ou les libertés menacées. Ces histoires de fric poissardes politiquement, et
nécessairement austeres et complexes, ne passionnaient guére — y compris dans les plus hautes
instances du journal — d’autant que, circonstance aggravante, l'auteur, était basé a Metz en
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Moselle. Marseille ¢a fascinait, Lyon ou Toulouse avaient leur Iégende, mais cet ancien Evéché
qgu’on situait mal sur la carte ( c’est du c6té de Nancy ?) ne disait trop rien. Et puis Denis Robert
était frappé d'une sorte d’ « illégitimité » inavouée car il n'était pas issu du moule militant et/ou
professionnel ou se décernaient alors les brevets de journaliste d’enquéte. Il était entré dans la
carriére par le canal de la presse jeune underground. Importun a I'étage « infogénés », il était aussi
un peu tricard dans le collectif du service Politique — dont j'ai été le chef avant de devenir rédacteur
en chef -, ou mes excellents camarades de bureau se seraient bien passés de cette évocation des
turpitudes cachées des partis, quand ils ramaient pour en suivre les activités « légales ». Denis
Robert ne facilitait pas les choses en développant lidée qu'un service politigue devrait
prioritairement, sinon exclusivement s'intéresser aux financements occultes des élus et des partis.
J'avais beau lui expliquer qu’il ne fallait pas tout confondre, mettre tout le monde dans le méme sac
et négliger que le débat démocratique existait aussi, ¢a restait une divergence. On vivait avec.
Denis Robert avait les défauts de l'autodidacte quand il s’enfoncait interminablement dans le
maquis des mécanismes financiers en oubliant un peu le lecteur en cours de route, mais il en avait
'avantage en ne doutant de rien quand il s'attaquait a ces dossiers enchevétrés. Sa boussole a lui
était une profonde indignation morale, qu’on dira aussi démaocratique et pas seulement pour la rime.
Tout ¢a pour dire que je tiens Denis Robert pour un mec bien et attachant par sa singularité, ce
décalage préservé qui lui a fait demander aux « tauliers » de la Galerie W - Eric Landau et sa
compagne Isabelle Euverte — s'il ne risquait pas de paraitre « illégitime » en s’aventurant dans une
« installation » artistique ?

Ce péché d'« illégitimité » m’a semblé encore trés présent dans les réactions a ce qui constitue la
grande affaire qui a fait basculer la vie de Denis Robert dans une sorte d’enfer et dont il ne se sort
que difficilement. En 2001, alors qu'il avait pris ses distances avec « l'investigation » pour une
activité plus littéraire, il publie un livre consacré aux agissements de « Clearstream », cet
établissement financier luxembourgeois dit de « compensation » interbancaire dont il a passé au
crible les listings pour y traquer les circuits de blanchiment de I'argent sale de la planéte. Je ne vais
pas me risquer a reprendre et détailler ici toute son enquéte, parce que ce serait bien long et gu'il
faut bien parfois aussi ne pas trop titiller son niveau d’'incompétence. Quand j'ai lu son livre jai été
troublé par ce qu'il avancait et je demeure perplexe quand d’autres, trés au fait de ces questions et
a l'intégrité professionnelle et morale toute aussi irréprochable, assurent que cela « ne prouve rien
». Soit. Mais alors pourquoi cet acharnement judiciaire sans précédent d’'un géant financier pour
écraser le moucheron messin ? Car ce que Denis Robert a vécu depuis quelques années est un
véritable calvaire qui n'a strictement rien a voir avec les habituels procés intentés a la presse dans
les affaires d’investigation ou, en général, on s’en tient a un peu de tapage médiatique pour la
galerie, histoire d’adresser un avertissement aux journalistes trop curieux (et a leurs patrons). Entre
Clearstream et Denis Robert ce n'est plus de I'acharnement, c’est de la rage. Procés multiples,
citations a comparaitre sans fin, I'huissier local a di faire fortune. Dans cette épreuve, il n'a pas eu
beaucoup de soutiens, Denis Robert, de la part de ceux qui, dans sa profession, savent pourtant
remuer ciel et terre pour des atteintes a la liberté de la presse plus lointaines. Il aurait encore
appartenu a une « grande rédaction », cela I'aurait davantage protégé. Cela l'aurait aussi aidé dans
ses investigations, ce qui est un autre aspect de la question.

On me pardonnera, je l'espére, cette longue digression car, a mon sens, elle aide a la
compréhension du travail artistique d’aujourd’hui. Sur des toiles ou ont été imprimés des extraits de
listings de Clearstream, Denis Robert nous rappelle, entre les interlignes, avec des phrases, des
mots, des graffitis écrits de sa main, que la vie a continué, alors qu’il en tentait le décryptage. Ses
amours, ses amitiés, ses humeurs, ses rencontres, ses réflexions, les noms de ceux qui dans la
presse, la politique, la finance habitaient alors son univers, tout cela s'immisce, se coule entre les
caractéres typographiques abscons de la banque luxembourgeoise. C’'est comme des échappées
de liberté ou de révolte, entre les barreaux que forment ces listings qui I'obsédent. Une réussite
visuelle. Chaque toile recéle des dominantes et transmet des formes ou des couleurs les rendant
tout a la fois semblables et différentes. Les voir de loin, ce sont déja des émotions diffuses, les
regarder de prés ce sont des parts d'intimité et de vérité dévoilées.

Au final, on n’'a pas forcément mieux compris 'affaire Clearstream, mais ce n’est pas le sujet.
L’'exposition est une rencontre avec un homme qui s’est cogné contre les parois d'une prison
mentale, d’ou le c6té parfois rupestre de ces lignes rageusement griffonnées. Et le surgissement
d’une ceuvre plastique originale. Car, comme il I'écrit : « ma matiére ce sont les mots. »



